Đã ba mùa thu trôi qua và cũng là mùa thu cuối ở Seoul…
Dọn lòng, dọn nhà, dọn hành lý trở về Saigon…
Đó là những ngày trống trãi, lang thang các ngõ ngách của Seoul, gom lại kỉ niệm và hẹn Seoul ngày trở lại…
Lại một mùa đông nữa tràn về… Thời gian như bóng câu trôi qua cửa, nhanh đến nỗi giáng sinh năm ngoái vẫn còn nhớ như in trong tâm trí mà giờ đã chuẩn bị đón giáng sinh rồi…Người ta hay nói giáng sinh trắng khi nào đêm giáng sinh có tuyết rơi mà giáng sinh ở đây chưa thấy tuyết rơi, chỉ thấy lạnh lẽo, ngoài trời âm độ.
Seoul giáng sinh thấy đìu hiu quá, không như Sài Gòn lúc nào cũng nhộn nhịp, trang trí đèn hoa rực rỡ. Người người nhà nhà đã xách ba lô lên đi du lịch hoặc về quê quây quần với gia đình, kí túc xá vắng tanh không bóng người qua lại ngoài đứa nước ngoài duy nhất ở đây. Trời lạnh giá cũng chẳng buồn muốn ra ngoài, lượn vòng vòng các trung tâm thương mại rồi vào nhà thờ xem cho biết với người ta.
Mùa đông ơi nhanh nhanh qua mau qua mau…






Đây đó “lướt ngoài cửa sổ” trên đường đi Chuncheon
Tôi thích Chuncheon. Không biết sao nữa nhưng mỗi lần đến Seoul, tôi hay đi Chuncheon. Không phải vì Chuncheon có đảo Nami mà vì nhiều phong cảnh tuyệt vời khác nữa.Tôi thích Chuncheon có lẽ vì có sông, có núi, có vãng cảnh chùa mà chùa ở Hàn Quốc thì thôi…đẹp miên man và toàn là nằm trong núi sâu rất sâu và để đến được nơi ấy là một quá trình vất vả không kém.
Chuncheon là thủ phủ của tỉnh Gangwon, nằm không xa Seoul lắm về hướng bắc ( đi về phía biên giới Bắc Hàn), cách xa hơn đảo Nami vài ga tàu điện.Một buổi sáng mùa hè se se lạnh, từ nhà trọ nhảy vài ga tàu điện ngầm là đến chỗ Yongsan station và mua cái vé ITX đi Chuncheon. Hết vé! Vậy là đồng ý đi vé đứng ( anh bán vé giải thích cặn kẽ là đứng ở các toa có chỗ dành cho người già, có dư chỗ thì ngồi không thì đứng). Thôi kệ, 1g30 phút cũng không phải quá xa, đi luôn.

Con đường nhỏ nhưng có rất nhiều thông tin về các điểm tham quan ở Chuncheon
Cuối tuần đông kinh khủng, may là nhảy lên được toa tàu không có quá nhiều người, ngồi bệch luôn dưới sàn, ngay cửa ra vào ( cửa mở thì thụt chân vào nhường lối cho người ta lên, xong lại duỗi chân ra hehe).May mắn chuyến đi như thế thôi chứ chuyến về thì chỗ ngồi dưới sàn cũng không có luôn, người người chen nhau.ITX đi nhanh hết sức, phong cảnh bên ngoài cứ vùn vụt lướt quả, nhịp đều với tiếng toa tàu lắc lư lắc lắc. Lần thứ hai quay lại đây, cảm giác vẫn còn hào hứng và thích thú lạ kỳ. Vẫn cảm thấy rất thèm món nổi tiếng nhất Chuncheon – Dakgalbi ( đại khái là món lườn gà xào bắp cải cay xé xé xé…có hình minh họa bên dưới) ngon gì mà ngon lắm. Miếng thịt gà mềm mềm quấn với rau ăn thật tuyệt.Một món thứ hai cũng nổi tiếng không kém là Makguksu ( miếng lạnh lạnh trộn trộn) nhưng thật sự đối với người Việt thì hơi khó ăn mà tôi thấy không ngon gì cả.

Dakkalbi
Trạm cuối cùng của đường tàu IXT đi Chuncheon là Chuncheon station nên cứ ngồi đến cuối trạm, ra cửa số 1 chạy ngay vào quầy Tourist Information hỏi ngay đường đi SoyangDam (một cái đập nước rất nổi tiếng và lớn, đẹp vô cùng). Rút kinh nghiệm cho lần đi trước không biết đường nên đi xe buýt lòng vòng, lần này hỏi ngay trạm xe buýt đi đập nước và người ta hướng dẫn nhiệt tình. Hóa ra, trước cửa ga Chuncheon là trạm xe buýt đi đập nước SoyangDam, chỉ cần bước qua đường, mua trái bắp và leo lên xe buýt số 11, số 12 hoặc số 150 đi 30 phút và đến trạm cuối cùng leo xuống sẽ thấy ngay đập nước. Mọi người bảo đây là đập ngăn nước bằng đá lớn trong top 5 thế giới với độ cao đâu chừng hơn 100m. Mà thật sự nó sâu hun hút không dám đưa mắt nhìn xuống, cũng sợ sợ.Lượn lờ một vòng đập nước và mua vé tàu lên phà đi qua ngôi chùa nổi tiếng 청평사 ( Cheongpyeongsa temple). Đi đâu chừng 30 phút lên đênh trên sông, hai bên là núi đồi và rừng xanh mướt, nếu như là mùa thu thì cảnh sắc sẽ lung linh biết bao, lá vàng lá đỏ sẽ rơi đầy trên mặt sông tĩnh lặng, nước trong vắt.Nếu ai đã từng xem bộ phim “Xuân Hạ Thu Đông…Rồi lại Xuân” sẽ thấy kiểu chùa bên Hàn Quốc thường ở sâu trong núi rất đẹp.Sau khi đi phà và bắt đầu hành trình đi vào chùa.Từ bến thuyền đi vào chùa chắc phải chừng 1 tiếng lội bộ, nhưng tin tôi đi nhe: con đường này đẹp và lãng mạn vô cùng, nó cũng không có nhiều dốc cao nên rất thoải mái để đi bộ, nghe chim hót, ngắm hoa nở, nghe tiếng nước suối chảy róc rách và những âm thanh thiên nhiên trong trẻo đến lạ thường. Nếu dẹp bỏ đi vấn đề đông đúc thì có lẽ con đường này cũng sẽ là một trong những con đường trekking đẹp nhất vào mùa thu. Đi hai lần nhưng lần thứ ba, nhất quyết phải trở lại vào mùa thu và cũng muốn trãi qua một ngày “temple stay” ở đây. Nhất định vậy!

Đập Soyang

Đập Soyang

Soyang Dam

Xuôi dòng qua sông
청평사 ( Cheongpyeongsa temple)-ngôi chùa được xây dựng vào những năm 973 thời vua King Gwangjong (949-975), triều đại Goryeo. Ngôi chùa này gắn với truyền thuyết li kì về một nàng công chúa đem lòng yêu thương một chàng trai thanh tú. Tình yêu của họ đẹp lung linh nhưng vấp phải sự ngăn cản của vua cha.Ông ra lệnh cho giết chàng trai nhưng vì tình yêu sâu nặng và những nhớ nhung đã làm chàng trai hóa kiếp thành con rắn quấn chặt lấy công chúa không rời.Công chúa đã dùng bao nhiêu cách cũng không thể nào khiến cho con rắn rời khỏi thân nàng. Nàng buồn bã rời khỏi cung điện và đi mãi cho đến khi đến ngọn núi Obong này. Nàng gột rửa thân mình, tự tay may một chiếc áo cà sa và nguyện cầu. Tình yêu và tấm lòng của Nàng đã khiến cho chàng trai được siêu thoát và vì thế con rắn rời khỏi thân thể nàng. Sau khi quay về cung, Nàng đã nói vua cha cho xây lại những nời mà Nàng đã dừng chân hoặc đi qua.

Lời nguyện ước

Đường lên chùa

Truyền thuyết nàng công chúa và chàng rắn tương tư
Trên lối đường dẫn vào 청평사 ( Cheongpyeongsa temple) bạn sẽ thấy tượng của công chúa và nơi mà nàng gột rửa thân mình là kế bên ngọn thác Guseong Waterfall. Đó là một ngọn thác nước chảy thẳng đứng từ trên các bệ đá cao mà tương truyền người ta nói rằng nó có thể phát ra 9 loại âm thanh khác nhau.Khi tôi ngồi viết những dòng này thì cũng đang ngồi nghe lại những âm thanh trong trẻo đó và cảm giác như đang giữa rừng ( tôi có quay một đoạn video ngắn chỉ định dùng làm ” liều thuốc tinh thần” cho những đêm mất ngủ hay những lúc gặp stress).


Ngủ trưa dưới các tản đá bên suối
청평사 ( Cheongpyeongsa temple)- ngôi chùa này không lớn nhưng tôi thích nơi đây. Tôi thích quãng đường vượt qua bao nhiêu phương tiện công cộng như subway, ITX, bus, ferry, walking và cuối cùng đến được ngôi chùa sâu trong núi. Tôi cũng ngồi cầu nguyện với những hỗn độn và bất an trong lòng, tôi cũng đi tìm niềm tin tôn giáo khi bản thân mình đôi khi cũng không tin chính mình nữa thì ít ra phải có nơi nào đó để bấu víu. Người ta tìm đến niềm tin tôn giáo và xem đây là chỗ dựa tinh thần khi cảm thấy hụt hẫng và…cuộc đời ngoài kia hoang mang quá.
Tôi sẽ trở lại
đi trên đường tàu ITX,
và sẽ xuống ở một ga nào đấy -không phải
ga Chuncheon
vào một ngày thu lá đỏ…
Tôi mua vé máy bay đi Seoul bằng một phút ngẫu hứng khi ngồi ở sân bay đón khách. Kì lạ, mỗi lần đến sân bay là muốn đi đâu đó. Không biết sao nữa nhưng khi không biết đi đâu tôi lại nghĩ về Seoul. Hình như nơi này cho tôi cảm giác bình yên và thân thuộc nhất cùng nhiều nỗi buồn nhất của một thời trẻ tuổi. Mà hình như nơi này cũng cho tôi cảm giác tự do, được là chính mình, được làm những điều mình thích với cảm giác rất đã, không sợ ai quấy rầy. Hình như nơi này cũng cho tôi rớt đến tận sâu của nỗi cô đơn nhưng lại giải phóng tâm hồn tôi ra khỏi nhiều bế tắc để cuối cùng tôi được trở về với chính mình ” stay hungry, stay foolish”.Và một điều quan trọng là tôi cảm giác mình được an toàn và an yên tự tại nhất, không bị ràng buộc với bất cứ điều gì cả, có thể khóc cười miên man…
Đáp xuống phi trường đã 6g chiều nhưng mặt trời chưa buồn đi ngủ. Sợ không tìm được nhà trọ nên đã hỏi đường rất kĩ trước khi đi nhưng cuối cùng vẫn bị lạc. Bà chủ nhà trọ chỉ đường gì mà như đánh đố, kiểu như ” mày xuống xe buýt, nhìn trước mặt có cái 7-11 rồi đi qua đường quẹo vào con hẻm đi 50m rồi gọi tao ra đón”. Thế nhưng sau này mới phát hiện ra trong vòng bán kính 500m 4 phía đều có 4 cửa hàng 7-11 và bà ấy chỉ đường với điểm bắt đầu là trạm xe buýt đi trong khi mình lại tìm đường từ trạm xe buýt xuống ( trạm đi và trạm xuống nằm 2 mặt đường cách nhau cũng vài trăm mét và trong vòng vài trăm mét ấy là mấy cái cửa hàng 7-11 như thế). Ở seoul không biết người ta tìm nhà kiểu gì chứ cầm địa chỉ là không thể nào tìm ra ngoại trừ đi taxi nhập định vị GPRS, đa phần là tìm đặc điểm nhận dạng kiểu như ” đi line 8 ra cửa số 3 quẹo phải nhìn trước mặt có cái bệnh viện sau đó đi thẳng vài trăm mét sẽ thấy cái siêu thị rồi rẽ phải…” Tôi cũng loay hoay cầm địa chỉ và đi theo sự hướng dẫn trong mail nhưng lần mò mãi 7g tối chưa ra. Tôi đến mượn điện thoại của anh chàng bán trái cây dạo mà ảnh nhiệt tình nói ” để tao gọi cho mày luôn cho”. Và sau khi trao đổi với người theo số điện thoại tôi đưa, ảnh ấy hỏi một câu rất ” nghiêm trọng”: bạn của mày có đàng hoàng không? Có đáng tin không vậy? Tôi mới hỏi lại là ” sao anh lại hỏi như vậy?” thì ảnh mới trả lời là ” tại tao thấy mày lặn lội đường xa đến đây mà bạn mày k thèm ra đón”. Thế là tôi phải giải thích rằng chủ nhà trọ chứ k phải bạn tao đâu. Chài ơi, ảnh dễ thương và nhiệt tình hết sức khi hướng dẫn cặn kẽ đường đi. Tôi cám ơn rối rít, định mua một ít trái cây nhưng ảnh chỉ bán cà chua và dưa gang nên…( đúng là mình cũng dở hơi)- viết ra đây để lần sau quay lại tìm.
Bà chủ cho đứa con gái ra tận đầu ngõ đón vào. Căn guesthouse nhỏ nhắn, xinh xinh mà sạch sẽ ấm cúng ghê, yên tĩnh, giá rẻ, vị trí tuyệt vời, thích nhất có cái gác mái tối tối lên ngồi uống bia ngắm trăng thiệt là đúng chất.
Những ngày ở Seoul thật thích. Sáng sáng hăm hở đi chơi, tối tối háo hức về nhà. Điều đầu tiên là xác định ga tàu điện ngầm gần nhất và nạp ngay vào thẻ một ít tiền. Cứ nhảy một phát lên ga tàu điện và rồi muốn xuống đâu thì xuống, ngày nhàn nhã cứ thế trôi qua… Lang thang mãi qua ga tàu điện rồi “ngoi lên bờ” thăm thú công viên, đi rừng, shopping, ăn uống, hoặc cứ đơn giản là ra bờ sông Hàn nghe gió ngắm người qua. Ớ Seoul có thể đi lang thang đến 2-3 giờ sáng mà chẳng sợ gì, phố xá vẫn náo nhiệt và phục vụ sẽ vẫn nhiệt tình nhẫn nại ngồi đợi bạn đến khi ra về. Nhà trọ chẳng buồn khoá cửa muốn về lúc nào về. Sáng sáng còn hào phóng cho bữa ăn sáng với trứng, sữa, bánh mì, mứt… Mọi thứ thật đầy đủ, thoải mái, thế nên cuộc sống thật mến thương.
Ở Seoul-thành phố không ngủ, sôi động nhộn nhịp, đêm cũng như ngày mà ngày cũng như đêm- cứ bước ra khỏi nhà là có quán xá, cà phê, shopping. Hệ thống giao thông công cộng quá phát triển nên mọi thứ thật thuận tiện, thoái mái và phía dưới ga tàu điện là một thế giới nhộn nhịp không kém. Sợ nhất là đi line 2 ( line này đông đúc kinh khủng, người ta cứ đẩy nhau, chen lấn…không thở nỗi) nhưng khổ cái là line này lại kết nối hết tất cả các điểm vui chơi, giải trí, tham quan của thủ đô nhỏ bé này. Nếu không có việc gì quá gấp, tôi ghét phải đi trên cái line này, kiếm line khác đi cho nhẹ người, dễ thở.
Những ngày ở Seoul mưa rả rích nhưng vì cứ lang thang dươi đất nên đâu biết bên ngoài nắng hay mưa. Có hôm ngồi mãi miết đợi ở ga tàu điện xó xỉnh nào đó nhưng đợi hoài…mưa chẳng vội tan. Bà chủ nhà trọ cho mượn cái ô xinh xinh và dặn dò cẫn thận đi đường nếu mưa và gió to quá thì đừng có đi bên ngoài… nhưng mình thì cứ đầu trần lao ra khỏi ga tàu điện và vụt một mạch về nhà.
Những ngày mưa rả rích…
Lục lọi trong những chồng sách cũ, tình cờ tìm thấy cuống vé máy bay mà tôi còn giữ lại cho chuyến hành trình đầu tiên của mình đến Hàn Quốc vào năm 2006, nơi bắt đầu của tình yêu, sự lãng mạn và say mê lạc lối một thời tuổi trẻ
NƠI TÌNH YÊU BẮT ĐẦU: ĐẢO NAMI
Nằm cách thủ đô Seoul 63km về phía đông, đảo Nami được đặt theo tên của một vị tướng nổi tiếng có công dẹp loạn vào thế kỷ thứ 13 và được biết đến gắn liền với bộ phim “ Bản Tình Ca Mùa Đông”. Thú thật tôi biết và nghe nhiều về Nami hơn cả cái tên thủ đô Seoul và khát khao một lần được đặt chân đến nơi đây. Tôi luôn tưởng tượng rằng mình được đi giữa hai hàng cây rợp lá vàng rồi thốc tung đám lá bay giữa chiều thu hiu hắt nắng hay đứng co ro giữa trời đông nghịch tuyết xô nghiêng những tán cây mặc cho tuyết rơi trắng xóa dưới chân mình. Đó là giấc mơ từ “Bản tình ca mùa đông” mang đến cho những người trẻ như tôi niềm ước ao chạm đến chân trời của mình và mơ về tình yêu trong sáng, thánh thiện.
Ngày đặt chân đến Nami đã là cuối tháng 10, thời tiết đã dần chuyển sang đông.Tôi mua một chiếc vé và đi phà mất khoảng 15 phút để qua đảo. Nơi đây không khí thật trong lành nhờ nhiều cây xanh, không xe hơi, khói bụi ồn ào…chỉ có thể tản bộ trên những con đường hai hàng cây thẳng tắp hay ngồi đếm lá vàng rơi và chụp cho mình những tấm hình đẹp nhất. Có rất nhiều các đôi yêu nhau chở nhau trên những chiếc xe đạp đôi dạo vòng quanh đảo. Cảnh tượng cứ y như phim làm tôi ngẩn ngơ và “đứng hình” trong nhiều phút liền chỉ để kịp chắc chắn rằng “à, ừ… mình thật sự đang đứng ở đảo Nami và đây không phải là giấc mơ của phim truyền hình”.
Ở đây có rất nhiều căn khu phòng nhỏ, xinh xắn nằm sát mé sông dành cho các đôi vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật. Tôi thấy cũng có rất nhiều nhóm bạn bè và gia đình đến đây cắm trại hay nghỉ mát cuối tuần, trông họ thật hạnh phúc và an nhiên. Và nơi đây, vào lúc cuối thu như thế này, có rất nhiều tay máy “chuyên nghiệp” cũng như ‘ nghiệp dư” đến để lưu lại những khoảnh khắc đẹp cuối cùng trước khi mùa đông gõ cửa đưa thu vàng lá úa ra đi…
Tôi biết Nami mỗi mùa đều mang những vẻ đẹp và sắc thái riêng, không bao giờ giống nhau cho nên dù có trở lại Nami vào những lần sau đó nhưng cảm giác đó chưa bao giờ “nhàm chán” như tình yêu đầu bạn dành cho ai đó mãi mãi luôn là tình yêu đẹp.
LÃNG MẠN CÙNG THIÊN ĐƯỜNG NẮNG GIÓ: ĐẢO JEJU
Rời “tình yêu đầu” Nami, tôi xuôi về phương Nam và hướng ra thiên đường của nắng của gió biển. Khác xa với Seoul, đảo Jeju với khí hậu vô cùng ấm áp dù rằng ở Nami rất lạnh và đã chuẩn bị bắt đầu mùa đông. Jeju được biết đến như là một hòn đảo lớn nhất Hàn Quốc và là một tỉnh tự trị nhỏ nhất Hàn Quốc. Được hình thành từ những đợt phun trào núi lửa nên ở Jeju đâu đâu cũng thấy đá, một loại đá có màu đen, rất nhẹ.
Giấc mơ cực kỳ lãng mạn của tôi về đảo Jeju là được nắm tay một ai đó đi dạo dưới những cánh đồng hoa cải vàng rực rồi chơi trò trốn tìm nhau giữa điệu valse mùa xuân dìu dặt, hay lướt gió trên những con đường ven biển mọc đầy phi lao hoang sơ vắng bóng người và hít thở khí trời, nghe gió biển mặn mặn lướt trên mặt miên man.
Ngày tôi đến, Jeju có những trận mưa rào dịu mát, lá phong vẫn còn nở đỏ rực trên những lối chân qua và quýt thì chín rộ vàng ươm ở trong vườn. Đặc sản ở đây là quýt, người ta nói quýt của đảo Jeju rất ngon và ngọt, tôi thử một miếng mà thấy vị ngọt tan nơi đầu lưỡi và mua thêm vài túi mang về. Tôi cũng đã đi tìm giấc mơ của mình bằng việc phải cố đi được trên những con đường quanh co uốn lượn men theo biển có nhiều hàng cỏ lao dại mọc đầy vì tôi biết rằng việc đi tìm đồng hoa cải vàng vào tháng 10 là không tưởng.
Cũng giống như Nami, Jeju mỗi mùa đều mang vẻ đẹp riêng nhưng tiếc là Jeju không có mùa đông như Nami nên người dân nơi đây rất khó để tìm được cảm giác co ro của cái lạnh -10 độ với những lớp tuyết dầy phủ trắng xóa, vì nằm đảo xuôi về phương Nam và tách biệt với đất liền nên nhiệt độ ở đây vào mùa hè không quá nóng và mùa đông cũng không quá lạnh. Thế nên Jeju trở thành điểm đến lý tưởng cho những ai muốn tránh nắng nóng ngày hè và tránh rét mùa đông.

LẠC LỐI Ở INSADONG
Vốn là một người hoài cổ nên tôi thường thích tìm về những nơi xưa cũ, nơi còn lưu dấu bụi thời gian, cất giữ những giá trị và nét đẹp văn hóa truyền thống như con phố đi bộ Insadong dài chưa đầy 1km nằm lọt thỏm giữa lòng thủ đô Seoul. Đó là một con phố dài và rộng” thênh thang” ( theo cảm giác của tôi) với nhiều ngõ sâu hun hút .
Trước đây khi văn học Hàn Quốc phát triển hưng thinh Insadong là nơi tập trung của các văn hào, thi sĩ vào chiều tối đến đàm đạo văn chương và uống rượu makkoly ( một loại rượu gạo truyền thống). Sau này người ta khôi phục lại Insadong bằng các phòng tranh, ảnh, vô số bảo tàng, các hàng quán bán các vật phẩm cổ, cũ, các quán trà đạo, các cửa hàng ăn cung cấp nhiều loại thức ăn truyền thống, các trò chơi dân gian cũng như các màn biểu diễn âm nhạc, công diễn của các nghệ sĩ đường phố…
Chỉ cần một buổi chiều lang thang nơi đây, bạn sẽ cảm giác như mình được trở về với không gian êm đềm, nơi thời gian dừng lại dù ngoài kia cuộc sống đang hối hả biết bao nhiêu. Bạn sẽ gặp rất nhiều người thân thiện, bạn có thể lân la trò chuyện làm quen , bạn cũng có thể say mê ngắm nhìn những nghệ sĩ đường phố đang biễu diễn say sưa và dành cho họ những tràn pháo tay ngưỡng mộ. Có đôi lúc bạn cũng sẽ bật cười khanh khách theo tiếng nô đùa của những đứa trẻ được được bố mẹ dắt đi chơi cuối tuần. Và có đôi khi bạn sẽ nhìn thấy vô số người đứng trầm ngâm trước một bức tranh đẹp đang bày trên phố, hay là những đôi bạn trẻ dắt tay nhau tần ngần trước cửa hàng bán chuông gió… Những âm thanh trong trẻo, những hình ảnh dễ thương, những ngõ ngách buồn vương dấu cũ mà bạn không thể tìm thấy ở đâu ngoài Insadong nếu một lần đặt chân đến Seoul.
Còn tôi, vì mãi mê lang thang trong những cửa hàng bán tranh và đi tìm căn gác cũ kỹ có quán trà dễ thương để rồi quên bẳng thời gian đang trôi ngoài kia. Bạn tôi đã phải đi tìm vì ngỡ rằng tôi đã lạc ở đâu đó trên con phố này. Vâng, tôi đã “ lạc lối” và để quên trái tim mình trên phố hát tình ca vì “ lỡ dại” đặt chân đến Insadong.

THAY CHO LỜI KẾT
Tôi đã để một thời tuổi trẻ đầy những hăng say ,nhiệt huyết, khát khao thể hiện cùng những bồng bột, nông nỗi, ngay thơ; những dại khờ được mất;cả những nhớ thương dang dỡ và những đợi chờ người dưng lạc lối qua những thăng trầm của đời mình cùng những buồn vui mười năm có lẽ. Tôi đã trở lại đất nước này nhiều lần sau đó và rất rất nhiều lần nữa nhưng hiển nhiên lần đầu lúc nào cũng để lại những ký ức đẹp vấn vương….Thỉnh thoảng đưa tay chạm vào nỗi nhớ rồi mơ hồ nhận ra ” Có bao người đi qua thương nhớ mà quên được nhau”.
” Có một ngày nào đó
một người hỏi một người thế nào là yêu thương
một người kề sát tim một người và trả lời-không biết
Có một ngày nào đó
một người hỏi một người thế nào là hối tiếc
một người nắm lấy tay một người và trả lời- Đừng bước đi
Có một ngày nào đó
một người hỏi một người thế nào là chia ly…
Và mùa đông ấy trở thành mùa đông ấm nhất” ( NPV)
( Bài viết này đã được đăng trên báo Thế Giới Phụ Nữ )
Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn chỉ hai mùa mưa nắng, nhưng tôi đã may mắn có thời gian sống và làm việc tại Hà Nội và đã trãi qua bốn mùa xuân-hạ-thu-đông nên khi Sài Gòn bắt đầu “giao mùa”, tôi khát khao được trải nghiệm lại cái lạnh mùa đông nhưng ở nơi nào đó có tuyết rơi sau nhiều năm đã trôi xa ngái…
Tôi đáp chuyến bay đến phi trường Incheon-Seoul, Hàn Quốc giữa đêm khuya khi nhiệt độ bên ngoài là -10oC. Trả 15,000 won, tôi bắt chuyến xe buýt về đến Gangnam ( khu đô thị mới sang trọng mà mọi người cứ nhắc đến khi nghe bài hát “Gangnam style”) trong cái lạnh mà tôi chưa bao giờ trãi qua…Cảm giác đứng ở một nơi xa lạ với chiếc vali và sự háo hức luôn làm cho tôi phấn khích dù nơi đó tôi đã đi đi lại lại nhiều lần. Đối với tôi, mỗi một nơi đã đi qua, khi quay trở lại cảm giác “chưa-bao-giờ-là-cũ”, cảm xúc trong tôi luôn luôn là những điều mới mẻ, tinh khiết và trong veo.
Tôi không muốn viết về Insa-Dong, về chợ Dongdae- moon, về cung điện Kyungbuk, về tháp Namsan, về những nơi mà các tour du lịch đã nói và nhiều người cũng đã biết. Tôi thích viết về những điều giản dị, ở những nơi xa lạ, những nơi không thuộc về du lịch.Tôi đã mất hơn một giờ trên xe từ thủ đô Seoul đi về phía bắc, gần giáp với biên giới Bắc Hàn để đến được điểm cuối của hành trình trên đất Hàn sau nhiều con đường quanh co, qua nhiều đoạn hầm xuyên núi có khi thì hun hút sâu vài cây số khi thì vài trăm mét. Tuyết phủ trắng xóa trên những ngọn đồi xa, còn sông thì đóng băng lạnh lẽo. Ngày dường như không có nắng, ông mặt trời chẳng buồn chơi trò trốn tìm, bỏ mặt tôi ngồi đếm thời gian trong bóng tối và tự ru mình bằng giấc ngủ chập chờn với những nỗi buồn riêng cố hữu.
Healience Zen Village, tỉnh Gangwon- Do,đón tôi ngày trở lại bằng một trận mưa tuyết trắng xóa, phủ ngập lối đi. Ngôi làng nhỏ heo hút nằm xa tít được bao bọc bởi những ngọn núi cao mà vì thế tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài tuyết với tuyết. Tôi không thấy bóng người, và thỉnh thoảng chỉ thấy vài chiếc xe ngược chiều…Mùa đông xứ Hàn lạnh lẽo thật. Trời càng về đêm càng lạnh, tôi co co trong chiếc áo dày và bước đi nặng nề, cảm giác cái lạnh thốc vào tận khoang họng, gần như không thở nổi mà tuyết cứ rơi mỗi ngày một nhiều. Những lúc như thế này, cái khẩu trang mua ở Việt Nam thật là hữu ích.
Tôi đã trãi qua 3 ngày ở Healience Zen Village không tivi, không điện thoại và chỉ có đọc sách, tản bộ, trò chuyện cùng người lớn tuổi. Thích thoảng, cái lạnh chẳng còn là vấn đề đáng quan tâm khi mà niềm vui được ngã ào trong những bông tuyết trắng mịn,chơi trò trượt tuyết, ném tuyết và nặn hình người tuyết, vốc từng nắm tuyết trên tay và đợi chờ nó tan chảy trong bàn tay nhỏ bé, ửng đỏ rồi rên rỉ “ ôi lạnh buốt quá, chết mất!” mới thật thích làm sao.
Trẻ con Hàn Quốc lúc nào cũng có những kí ức tuổi thơ đẹp với bố mẹ cùng những trò chơi trên tuyết. Trước khi đến tỉnh Gangwon-Do, tôi đã có một buổi chiều lang thang sông Hàn ở thủ đô Seoul và tôi đã thấy rất nhiều ông bố bà mẹ đưa con cái của họ cùng đến chơi tuyết ở khu vực công viên ven sông… Tôi đã ngồi cả buổi chiều để xem và ngắm nhìn họ chơi vui vẻ, tiếng cười giòn tan trong những niềm hạnh phúc giản dị, đơn sơ.
Ở Healience có rất nhiều hoạt động tốt cho sức khỏe như là trekking trên núi. Có 8 chương trình leo núi cho bạn lựa chọn. Bạn tha hồ đánh dấu bước chân mình trên những đụn tuyết mềm mịn trắng xóa, men theo những con đường mòn trong rừng để có thể đến được nơi ngắm bình minh đẹp nhất hay đón bóng chiều tà đang lẩn khuất đâu đấy giữa mùa đông giá rét. Nếu đến đây vào mùa xuân, có lẽ mình sẽ được nghe tiếng chim hót trong rừng, tiếng suối chảy róc rách, ngắm những bông hoa nở li ti bên sườn đồi, thả mình giữa rừng thông và nghe thanh âm của cuộc sống đang êm đềm trôi lặng lẽ;thỉnh thoảng sẽ có vài con sóc chạy nhảy tung tăng rồi biến mất.
Bạn sẽ không được tiếp xúc với điện thoại, ti vi và các phương tiện giải trí công nghệ. Bạn sẽ có những buổi sáng thức dậy thấy tuyết rơi đầy trước hiên nhà, ăn những bữa ăn sáng có nhiều rau xanh và cực kỳ “ít muối và nhạt” -chế độ tốt cho sức khỏe theo khuyến cáo của Tổ chức Y Tế Thế Giới ( WHO) trong vòng 30 phút. Toàn bộ rau xanh và trái cây được trồng tự nhiên trong trang trại và hoàn toàn không có thuốc trừ sâu hay các hóa chất khác.. Bạn có thể trãi nghiệm một ngày làm nông nếu muốn như là đi thu hoạch khoai lang, táo, trồng rau… Nếu cảm thấy buồn quá, có thể chịu khó lang thang đi bộ ra ngoài , sẽ có một số nhà hàng địa phương bán rất nhiều đặc sản chủ yếu là các món chế biến từ thịt gà nuôi ( ở Việt Nam mình hay gọi là gà thả vườn), cự kỳ ngon. Hôm tôi đến ăn, ông chủ nhà hàng “hào phóng” cho thêm một ít “ vàng lá” rắc lên phía trên ăn sẽ ngon hơn. Tôi hỏi đùa lại “ con không ăn mà lấy miếng vàng này đem đi bán được không?” làm ông cười nắc nẻ.
Gần Healience,nếu thích trượt tuyết mùa đông, bạn có thể đến Vivaldi. Đây không phải là công viên trược tuyết lớn nhất Hàn Quốc nhưng lại là công viên trược tuyết gần Seoul nhất và được rất nhiều bạn trẻ Hàn Quốc ưa thích. Đúng như những gì người ta đã nói, ngày tôi đến, có rất nhiều học sinh, sinh viên đi theo từng đoàn rất đông. Tôi đã phải xếp hàng gần 1 tiếng đồng hồ để được đi cáp treo lên đỉnh núi và bắt đầu “ những bài học vỡ lòng” đầu tiên về trược tuyết với những cú ngã nhào, người đau ê ẩm suốt mấy ngày liền sau đó. Nhưng bù lại, đó lại là những trải nghiệm mới mẻ, khó quên
Nếu thích trải nghiệm mùa đông và thích đến xứ Hàn, tôi khuyên bạn nên tự đi và tự khám phá thay vì đi qua một công ty du lịch. Cầm một cuốn sổ tay du lịch với vài câu tiếng hàn cơ bản và biết một ít tiếng anh, bạn có thể tự chuẩn bị cho lịch trình của mình rồi.
Bạn có thể tham khảo trước cửa ra, tuyến xe buýt, trạm dừng và mua vé cho phù hợp theo lịch trình của mình. Tham khảo tại website của sân bay Incheon (ICN): www.airport.kr/eng/
( bạn chọn ngôn ngữ English và tìm biểu tượng xe buýt “ buses”)
Nếu muốn đến Healience Zen Village, tại Gangwon-Do bạn phải đón xe buýt từ bến xe Dong Seoul Bus Terminal và đi theo hướng Hongcheon Terminal và xuống tại ga Danwol. Sau đó bạn phải liên hệ trước với Healience để có xe đưa rước miễn phí hoặc nếu không bạn phải đón taxi.Thời gian đi mất gần 2 tiếng. Tham khảo tại website www.healience.co.kr ( website hiện giờ chỉ có tiếng Hàn nhưng bạn có thể tham khảo một số hình ảnh tại đây)
Ngày 1/1/2015 CƠN MƠ HOANG ĐƯỜNG
Một ngày đầu năm mới trên một chuyến bay dài không ngủ, tôi bước xuống phi trường trong cơn lạnh mùa đông rét buốt. Cái lạnh bên ngoài không tê tái bằng những giá băng trong lòng và những nỗi buồn đan kín ủ ê qua bao năm rộng tháng dài…Khi không biết đi đâu bởi lý trí thì cuối cùng con tim vẫn luôn dẫn lối về nơi mà mình thật sự muốn. Trốn chạy giữa cô đơn cũng được, loay hoay giữa những trăn trở của cuộc đời cũng được, hoang tưởng mơ mộng nhiều thứ trong tiểu thuyết ngôn tình cũng được…bởi tôi biết rằng mình vẫn còn tin và sống hết sức như mình có thể. Tôi chỉ đi tìm cái mà tôi đánh mất…nhưng kì lạ thay vẫn không biết mình đã mất cái gì! Mơ hồ như một giấc chiêm bao…
Chàng trai tặng bó hoa hồng cho cô gái với cái ôm siết chặt và niềm vui rạng rỡ của ngày gặp lại. Họ nói cười và cùng bước lên xe buýt. Chuyến xe đầu năm mới từ phi trường về khu trung tâm hôm ấy chỉ có chàng trai-cô gái, một bác lớn tuổi và tôi. CHỗ ngồi vì thế mà rộng thênh thang và trống trải. Tôi ngủ vùi một giấc khi ngoài kia-qua lớp kính xe mờ ảo tuyết rơi lất phất………….
Quãng đường không quá xa từ bến xe đi về khu nhà ở qua 3 con phố nhưng giữa thời tiết lạnh cong và những cơn gió bần bật thổi rét qua mặt làm chân mình tê cứng. Kéo lê lết cái vali lang thang trên những con phố dài vắng tanh khi người ta còn ngái ngủ trong chăn êm nệm ấm mà mình thì bước đi không nổi. Lạnh quá mùa đông ơi….!
Ngày 26/11/2015 THÔI ĐỪNG CHIÊM BAO
Đi tìm mùa thu cuối nhưng cuối cùng lại đón mùa đông tuyết rơi đầu mùa. Cảnh tượng thường thấy trong các bộ phim ngôn tình lãng mạn : chàng trai đứng cầm cây dù che tuyết rơi bên cô gái trên đường phố tấp nập người qua. Nhiều người xuýt xoa vì quá lạnh nhưng mình thì hồ hởi, phấn khích giang tay ngửa mặt đón những bông tuyết đầu tiên. Ngày lạnh nhưng chẳng có nỗi buồn nào ở lại….
Những ngày không có mặt trời gió lạnh-mưa rét-tuyết rơi và cứ ngủ vùi chẳng biết ngày hay đêm…
Những ngày trống trãi lang thang qua rất nhiều ga tàu và đi mãi ra đến ngoại ô, dừng xuống tại một ga tàu nào đó để đếm bước chân mình trên những con phố dài nghe mùa đông rét mướt…
Giấc mơ đã thức, lòng sao còn buồn khi bước qua thành phố quen…
” Bình yêu quá- trong một ngày gặp lại
Thấy lòng quên…như chưa nhớ bao giờ”
( Bài viết dự thi ” Hành Trình kỷ Niệm” trên báo vnexpress.net tháng 8/2014)
Sài Gòn những ngày mưa rả rích. Tôi cuộn tròn trong chăn ấm nghe tiếng mưa đêm rơi hẫng trên mái nhà…và bỗng nhớ quay quắt những ngày mưa Gyeongju lang thang một mình. Mọi thứ như mới hôm qua dù rằng đã trở về nhà sau hơn hai tháng
Nằm cách xa Seoul gần 2 tiếng đi KTX ( Korea train ), tôi đến GyeongJu vào một ngày hè yên ắng, không nắng chói chang theo một lịch trình hoàn toàn không định trước, nói như các bạn trẻ bây giờ là “xách ba lô lên và đi”với bản đồ trong tay và một ít thông tin ít ỏi.Tôi đã phải gật gù mắt nhắm mắt mở, lạc mấy ga tàu điện ngầm mới đến được Seoul station để đón KTX đi Gyeongju. Bạn biết không, cảm giác đến một vùng đất mới, khám phá những điều thú vị luôn làm tôi háo hức rộn ràng.Chính vì lẽ đó, những chuyến đi‘độc hành”đối với tôi chưa bao giờ là buồn tẻ như nhiều người vẫn nghĩ.Và chuyến đi bất ngờ đến Gyeongju lại là chuyến đi cho tôi nhiều kỷ niệm nhất trong những lần đến Hàn Quốc.
Gyeongju đón tôi vào một ngày dịu dàng, hong hanh nắng ngay từ khi bước chân khỏi nhà ga ShinGyeongJu.Có một Hàn Quốc rất khác, so với những gì tôi đã thấy và trải nghiệm ở Seoul.Một chút hoài cổ, một chút buồn, một chút dịu dàng, trầm mặc và đẹp như một cô gái ngủ quên trong giấc ngủ ngàn năm.Tôi đứng tần ngần ở nhà ga…nhìn trái nhìn phải…cho đến khi đoàn tàu mất hút dần phía xa tít tắp và bóng người cứ lướt qua vùn vụt, chỉ mỗi tôi đứng mãi lại tại nơi đây…Tôi thích cảm giác này dù biết rằng chẳng có ai đợi chờ mình ở một nơi xa lạ nhưng vẫn đứng tại nhà ga nhắm mắt, hít một hơi thở thật sâu, cảm nhận một làn gió mới và trong lòng hân hoan phấn khích như một đứa trẻ sắp được quà.
Gyeongju là cố đô của Hàn Quốc dưới triều đại Silla( 57 TCN-935 SCN).Gyeongju còn gắn liền với ba di sản thế giới được UNESCO công nhận bao gồm chùa Bulguksa, Hang phật Seokguram và khu di tích cùng làng dân tộcYangdong.
Gyeongju cho tôi rất nhiều cảm xúc ngọt ngào. Tôi thấy mình như được về quê tôi, được trãi qua những ngày êm đềm nơi vùng quê yên tĩnh. Tôi đón xe buýt từ nhà ga đi về hướng trung tâm. Khung cảnh hai bên đường là những cánh đồng rộng, những bờ cỏ lau phất phới xen lẫn những ngôi nhà lúc hiện đại, lúc cổ kính. Tôi giống như một đứa trẻ, được người lớn hào phóng ban tặng cho một tấm vé đi về tuổi thơ hồn nhiên bình dị để lục lọi những kí ức xa xưa ngọt ngào mà cuộc sống đầy lo toan, tất bật đã cuốn trôi con người ta đi xa ngái đến khi quay đầu lại chỉ nhận ra nhiều hối tiếc. Tôi cầm tấm vé trên tay và bắt đầu rong chơi trong ký ức của buổi chiều muộn bằng việc thuê một chiếc xe đạp thong dong qua những con đường mòn và dừng chân tham quan một khu nhà cổ ẩn mình bên dòng sông nhỏ, nghe gió thổi miên man. Gyeongju đang phát triển nhiều về du lịch nhưng hai bên đường vẫn còn nguyên vẹn những kiến trúc cổ xưa: đường làng, ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà xưa, ngôi mộ cổ, những đám cỏ xanh mướt…Tất cả làm nên một Gyeongju phát triển cùng một màu sắc với cùng kiểu dáng và vẫn giữ được nét truyền thống của cố đô. Ngay cả một quán cà phê nổi tiếng Starbuck đặt tại Gyeongju hay nhà ga Gyeongju cũng được thiết kế và trang trí theo kiểu nhà mái ngói cổ xưa mà nhìn từ bên ngoài không thể nào nhận biết được nếu không nhìn bảng hiệu. Tôi còn tưởng đó là một điểm tham quan nào đó chứ không hề nghĩ rằng đó là quán cà phê nếu không nhờ bác taxi chỉ dẫn.
Tôi chỉ có hai ngày ngắn ngủi ở Gyeongju nhưng hơn cả hai ngày trời đều mưa rả rít. Gyeongju trầm mặc và buồn hơn trong những ngày mưa thế này. Sáng thức dậy, tôi để đầu trần, cầm bản đồ, sách hướng dẫn và lang thang phố xá ngày mưa trong khi người người lướt qua với cây dù trên tay. Tôi mặc kệ mưa ướt loang cả chiếc áo khoác vẫn ung dung đi bộ qua những con đường lớn để khám phá Gyeongju ngày mưa. Không có ở đâu mà nhiều mộ cổ như Gyeongju, những ngôi mộ cổ được đắp cao vun vút, phủ đầy cỏ xanh và nằm liên tiếp bên nhau như những ngọn đồi trùng trùng điệp điệp. Tôi lang thang mãi cho đến khi đứng trước quần thể khu lăng mộ Daereungwon và choáng ngợp với hơn 20 ngôi mộ khác nhau từ cao đến thấp. Người Hàn Quốc tin rằng việc gìn giữ và xây đắp ngôi mộ thành những ngọn đồi cao là tỏ lòng kính trọng và biết ơn tổ tiên của mình. Cả một khu Daereungwon này như một công viên mộ và tôi là vị khách duy nhất trong buổi sáng mưa âm u thế này vì sau khi đã đi mòn mỏi trên những con đường ngoằn ngoèo trong công viên, chụp rất nhiều hình nhưng không gặp một vị khách du lịch nào giống mình cả. Men theo con đường rợp bóng cây xanh trong công viên mộ Daereungwon vô tình dẫn tôi đến đài thiên văn Cheomseondae- một trong những điểm tham quan nổi tiếng và là biểu tượng của Gyeongju. Guide book (sách hướng dẫn) đã miêu tả rằng Cheomseondae được xây dựng bởi yêu cầu của hoàng hậu Seondok thời Silla và đài quan sát này được xây nên từ hơn ba trăm viên đá tượng trưng cho các ngày trong năm và xây thành nhiều lớp, có 12 lớp tương ứng cho 12 tháng. Cũng giống như Daereungwon, tôi vẫn là vị khách duy nhất lang thang thăm Cheomseondae trong buổi sáng hôm ấy. Tôi thích con đường xanh mướt cỏ dẫn vào đài thiên văn, phía xa xa có vườn hoa rất xinh và “con đường ngắm sao” kế bên mà nếu đi vào ban đêm tôi nghĩ sẽ rất đẹp.
Tôi không có ấn tượng nhiều về hai di sản được Unesco công nhận là chùa Bulguksa và hang phật Seokguram vì những hình ảnh đã in sâu vào trí tưởng tượng của tôi là ngôi chùa phảng phất dưới tán lá phong đỏ rực nhưng tôi lại đi vào mùa hè mưa giông gió bão. Tôi cũng đứng cùng một vị trí, cố chụp một tấm hình đẹp lung linh theo trí tưởng tượng và theo những tấm hình mà mọi người hay chụp về Bulguksa nhưng rất tiếc chỉ toàn lá xanh và còn Seokguram thì đang trùng tu xây dựng nên điều đó làm tôi mất đi một phần cảm xúc. Nhưng bạn biết không, tôi đã kiên nhẫn ngồi hàng giờ ở Bulguksa chỉ để cố xếp những viên đá may mắn nguyện ước như người ta vẫn nói và cố tin vào một điều gì đó không biết có hiện hữu hay không?
Đối với nhiều người, việc đi du lịch đúng vào những ngày mưa rả rích là những điều tồi tệ nhưng đối với tôi nó lại là những trải nghiệm thú vị. Nếu không có ngày mưa, tôi đã không lội bộ cả năm cây số để đi đến những điểm tham quan theo cách của mình. Nếu không có những ngày mưa, tôi đã không có cơ hội được trò chuyện với bà cụ lớn tuổi đang bán hàng kế bên cửa hàng tiện lợi, được bà hỏi han và chỉ dẫn tận tình cách đi đến chợ Gyeongju. Nếu không có ngày mưa, tôi đã không biết cảm giác bụng đói rã rời, chân lê bước không nổi nhưng vẫn đứng trong chợ Gyeongju ăn liền năm xâu Oteng (chả cá) và húp xì xụt ly nước Oteng nóng hổi trước sự ngạc nhiên của chị bán hàng. Nếu không có ngày mưa, tôi cũng đã không là vị khách duy nhất ngồi ăn bát canh mỳ Hàn Quốc Kalguksu trong một cái quán nhỏ giữa lòng Gyeongju với những câu chuyện không đầu không đuôi và những khoản trống im lặng giữa tôi và chị chủ quán- hai người phụ nữ một khách một chủ- ngồi nhìn mưa giăng khắp lối trong những nỗi niềm riêng đan kín…. Và nếu không có ngày mưa, tôi đã không quàng quải ba lô về Seoul nhưng rồi lại ngồi hơn hai tiếng đồng hồ trong trạm xe bus đường dài trước đi đón xe buýt ra nhà ga Gyeongju chỉ để nhìn người lên kẻ xuống, bịn rịn nắm tay nhau và những chiếc xe cứ hối hả về Busan hay đi những thành phố khác…
Bạn biết không? Tôi viết những cảm xúc này cho hành trình kỷ niệm của riêng mình khi ngoài trời đang mưa đêm rả rích. Và chính vì lẽ đó, những ký ức về ngày mưa ngắn ngủi nơi Gyeongju khiến tôi nhớ mãi không quên… Nếu bạn đang có ý định đi du lịch đâu đó mà không thể có bạn đồng hành thì không sao cả- hãy cứ đi nếu bạn có trang bị đầy đủ kiến thức, thông tin cần thiết và lỡ như bạn có bị lạc đường ( giống như tôi) thì cũng đừng sợ mà hãy xem đó cũng là những trải nghiệm của riêng bạn. Còn tôi…ngày rời khỏi Gyeongju, tôi cảm thấy những bình yên tự tại trong lòng dường như không còn nữa. Tôi vẫn ước ao mình sẽ quay lại Gyeongju vào mùa thu chỉ để được thong dong trên những con đường hanh xao lá vàng, chỉ để được chụp tấm hình lá đỏ ở chùa Bulguksa như mơ ước, chỉ để được đạp xe qua những cánh đồng hát nghêu ngao trong buổi chiều đầy gió, chỉ để đứng tần ngần nơi nhà ga và hụt hẫng giữa dòng người qua lại, cuối cùng chỉ để được thấy mình còn tự tại…và bình yên.