Khi tôi ngồi viết những dòng này về đất nước nhỏ bé xinh xinh nằm sâu trong thung lũng bao quanh là dãy núi Himalaya cao sừng sững, là đúng một tuần kể từ ngày tôi trở về Việt Nam. Suốt một tuần trôi qua, tôi không gọi được tên cảm xúc của mình là gì- cảm giác vẫn như còn nguyên vẹn như những ngày ở Bhutan; hoặc như là một giấc mơ gì đó xa vời mà tôi vừa kịp chạm tay đã biến mất; hoặc như là một niềm hạnh phúc lâng lâng và cảm giác sung sướng mà tôi không muốn mình trở về với thực tế phũ phàng nên cứ “kiên trì” níu kéo, không buông; hoặc như là mỗi ngày trôi qua tôi vẫn cứ ảo tưởng khi mỗi buổi sáng thức dậy mình vẫn còn đang ở Bhutan với mây mờ, sương phủ kín bên kia đồi trong cái se se lạnh rồi thất vọng, ngỡ ngàng nhận ra giữa thời tiết nóng bức của Saigon…Đó là những cảm xúc phức tạp mà tôi cứ ghi dấu trong tim vì sợ nó sẽ tan biến mất theo những dòng chữ này. Tôi cứ cố chấp và không muốn chấp nhận sự thật rằng mình đã trở về, rằng không phải còn đang lang thang bên ấy, rằng chuyến hành trình đó đã kết thúc, rằng giấc mơ sau sẽ được nối tiếp vào giấc mơ ban đầu, rằng những điều dang dở.. để dành cho lần sau trở  lại… Và đó là lý do tôi cứ ” chần chừ” không viết được một dòng nào trên đây dù có quá nhiều điều muốn viết và cuốn sổ trong những ngày ở Bhutan đã dày thêm mấy chục trang giấy….